خط داستانی
داستان پسری که در دهه 80 در مادرید، رابطهای را در پنهانی کامل تجربه کرد. ترس از جدا شدن از جمع و دیده شدن از دور، رابطهای را به وجود آورد که در آن همه چیز پنهان نگه داشته میشد. دوست پسرش بدون هیچ اثری ناپدید میشود و تنها خاطرهای که از او دارد، نامههایی است که هرگز فرستاده نشدند. او در کهنسالی، آن دوران را به یاد میآورد و بر عشق و چگونگی پیروزی جامعه بر رابطهشان تأمل میکند.